|
ВИРТУАЛЬНАЯ РЕТРО ФОНОТЕКА Музей Истории Советской Массовой песни
Главная
|
|
Юрий Ершов: О Советской песне, о "Виртуальной фонотеке" и немного о себе.
|
|
Уж не знаю, насколько интересно будет читать это письмо автору проекта или его посетителям, но сильно искушение хотя бы просто поговорить на интересующую меня тему. Живя последнюю пару лет в Америке, опять испытал чувство (знакомое, думаю, не только мне) нежелания (да и невозможности) оторваться от “родной почвы”. В попытках как-то облегчить эту “острую сердечную недостаточность” шастал по русскому Интернету и, к своей большой радости (признаюсь - и к удивлению), обнаружил музыкальные сайты с настоящими советскими песнями (может даже правильней будет написать несколько иначе, а именно - “с настоящими СОВЕТСКИМИ песнями”). Конечно, я знал, что музыкальные ресурсы (включая таковые и на русском языке) в Интернете имеются, но полагал, что все это сугубо коммерческая текучка с иностранщиной. Это был воистину приятный сюрприз, когда при поиске (захотелось что-то уточнить относительно своих любимых композиторов - как я думал давно забытых и никому ныне не интересных), “Google" неожиданно выдал адрес отдельного сайта, посвященного Б. А. Мокроусову. Через имеющиеся там ссылки, мне постепенно стал доступен столь большой и дорогой кусок детства, что первое время я всего лишь просто слушал все подряд (в свободную минуту), наслаждался припоминанием песен и ими самими, не слишком задумываясь над подходами и комментариями, и уж тем более был далек от критики авторов сайтов. Поскольку большинство проектов, посвященных песням советского периода, было сделано молодежью (парадокс, в общем-то, объясним, если принять во внимание то, что даже моё поколение, то есть 40 с хвостиком в массе – если они только не работали в этой области - с компьютерами на “Вы”, чего уж говорить о более старших), знающей его, в основном, по прописанным (нельзя сказать “по прописным”) “истинам”, то всякого рода приколы и ёрничество по поводу советского не слишком удивляло и даже было ожидаемо. Да и поначалу признательность за то, что (неважно, по каким мотивам) они сохранили, оживили и сделали доступными (в полном смысле этого слова - даже и бесплатными для посетителей!) хорошие песни, заретушировало все остальные чувства. Такие, как например, удивления - как удалось добыть столь редкие записи, что мне и в детстве очень многие, кажется, никогда слышать не приходилось; откуда вообще у них старые пластинки в таких количествах?! Ну и легкого раздражения на порой слишком легкие ответы (=комментарии) на не слишком легкие вопросы тоже. Потому, что даже само появление подобных сайтов (не говоря уж об их растущей популярности) должно было заставить (даже и тех, кто советский период “помнит” в основном по сегодняшним фильмам и демократическим статьям) хотя бы призадуматься о том, что, по крайней мере, что-то ценное (то есть то, от чего рано отказываться) было и было потом утеряно при т. н. “возвращении на путь мировой цивилизации”. Признаюсь, мне страшно не хватает того, что казалось таким естественным, почти единственно возможным, во времена моего детства и юности. Не могу и не хочу забывать я ни чувства что “все кругом моё” (как бы это не высмеивали), ни ощущения, что люди повсюду - советские люди - одна семья (действительно испытываемого), ни чувства народного единения в дни праздников - официальных или стихийных (как, напр. по поводу полетов космонавтов). Да и того, что праздники-то (даже самые разофициальные) действительно были праздниками (и праздниками действительно всенародными). И многого, многого другого. Все эти личные и, возможно, не для всех интересные вещи я пишу, с одной стороны, чтобы подойти ближе к разговору о советской песне, а с другой, чтобы высказать, пусть не новую (звучащую в том числе и у Николая), но, думаю, заслуживающую повторения, мысль о том, что эти песни - не просто хорошие песни (с этим, как и с любым утверждением из области вкусов можно спорить), а они - часть нашей истории. Более того, кажется, эти песни не просто часть нашей истории, но и сами документы истории. А в наше время столько понаписано пристрастных (а порой и лживых) толкований и мнений, столь много появилось «профессиональных» - лукавых и беспринципных (не буду уж о совести) - комментаторов, что просто приходишь к мысли, что во всем необходимо разбираться самому. Как говаривали прежде, заставляя, когда-то на семинарах по марксистко-ленинской философии - “почитать первоисточники”. Когда всем, так или иначе, (и том числе и для себя) приходится думать над решением сегодняшней задачи - выживании страны и народа, пора определиться хотя бы сейчас, когда ту жизнь, которую прежде «проходили теоретически», теперь изучаем на практике, и в то же время забываем ее прежнюю противоположность. Ведь, как ни странно, даже и то, что ранее было вездесущим, сегодня стало малодоступным. И почему бы это воспоминание (уж не знаю о прошлом ли, о будущем ли), осмысление себя или ознакомление с собой (чтобы, наконец, определиться - кто мы? чего же нам все-таки надо? куда двигаться? где, и в чем наше место в мире?) не начать с наших же песен?! По крайней мере песни, зачастую, могут быть куда более устойчивыми по отношению к возможности фальсификации, истребления или утаивания, не говоря уж об их большей массовости и доходчивости, чем любые статьи. Я думаю, что советская песня – и даже лучше, чем советские книги или кино – могут людям напомнить (или дать информацию, или – молодежи – заставить призадуматься о противоречии между текущими взглядами и духом песен того времени, отойти от примитивных сегодняшних представлений, какой была жизнь в советской стране) о той жизни и о тех идеалах, которой жила страна (то есть люди, которые – в большинстве – не только принимали к сведению, но и принимали – понимали и разделяли, если даже и не всегда следовали им). Хоть я и достаточно скептически отношусь к популярной идее «зомбирования», но нельзя не признать, что манипулирование людьми достигло достаточно больших успехов. Поэтому, даже и сейчас, когда еще все же большинство населения по своему жизненному опыту имеют возможность сравнить два мира, не мешает нам самим себе напомнить об альтернативе лишний раз – не «давя при этом на психику». Слушая те песни – люди свободны от того идеологического давления, но и сегодняшнее давление тоже «отдыхает». И если результатом этого вдумчивого и справедливого сравнения будет нечто расходящееся с моими собственными предположениями – что из того, имеете право. Даже если на эти песни взглянуть всего лишь как на песни (вне зависимости от всяких попыток увидеть там историю, политику или ностальгию) - разве сами по себе они не заслуживают если не любви, то хотя бы того, чтобы их услышать?! Вспомнить хоть огромный успех “Старых песен о главном”. Разве его определило то, что там были лица, мелькающие на экране каждый день? (Так ли они популярны?) Или может быть дело в том, что они «откололи» новый номер? (Сравните с впечатлением от двух последующих серий). Или может причина в том, что они как-то особенно славно сыграли и спели? Наверное, для кого и “да”, но, думаю, правильное объяснение в другом: дело было в песнях и только в них. Ну устал народ жить без песен - и все тут! Даже если их (не могу заставить себя сказать: поют) изображают. Ведь отнюдь не только для меня теперь почти все они навеки стали ярчайшими образцами современного вокального “искусства”. Потому, что сделали очевидным, казалось бы, невероятное - да, хоть техника (в отличии от музыки) и далеко ушла от кузнечного молота, которым волку из известной сказки голос подковали - но, оказалось, что даже и она, увы, не в состоянии дать то, чего нет. И показали, что, оказывается, есть песни, которые нужно просто петь. В детстве же я как-то не очень понимал, почему мои родственники (а кое-кто из той ветви большой деревенской родни, которая признавалась музыкальной) постоянно в своих частых разговорах о песнях уделяли внимание певцам - у кого какие голоса да манера исполнения, да к каким песням подходящие, что им можно, а что нельзя петь. А так как занимались делами они часто слушая одновременно радио, то и знали все, что исполнялось в то время (как Фрося Бурлакова из “Приходите завтра”) - “на зубок”. Мне же, даже ещё и в школьные годы, казалось - что, мол, за дело, что тут за сложность - какую певцу скажут (или сам захочет) - такую песню и споет. Мы же, вон, поем на уроке пения. И как славно (а главное, как громко) получается - сами себя, бывает, не слышим (хоть динамиков на сцене мы тогда ещё и не видывали и, слава богу, не слыхивали). Такое непонимание, наверное, простительно ребёнку, тем более такому, которого не хотели принимать из-за отсутствия слуха в музыкальную школу. В муз.школу меня все-таки взяли, но лишь из-за "проклятой политики партии” - (тогда я её действительно проклинал - все ребята в футбол играют, а я - на баяне, время дорогое теряю) - “должна быть в селе музыкальная школа, и никаких гвоздей!". А если не хватает тех, которых признали талантливыми (а откуда им взяться в русско-украинском селе?!), то значит принимать всех желающих (учиться и платить), ну хотя бы, чтобы школу сделать рентабельной. Удивлялись, правда, родственники потом, мол, да как же так - совсем без слуха, а на экзаменах по инструменту в районе не просто пятерки появлялись, а даже и в числе лучших случался?! Парадокса большого, конечно, тут не было - просто до какого-то уровня подготовить (в том числе и слух развить) можно кого угодно. Да и экзамены (не только в обычной школе) это ведь очень сложное искусство - и соревнование, и лотерея, и игра “кто кого проведет” и умение (опыт?) обаять экзаменатора одновременно. И уж только наряду с этим (или после этого?) - проверка знаний или умений. Но как бы там ни было, а теперь о потерянном тогда времени не жалею (не знаю, правда, какого мнения об этом мои соседи), по крайней мере, на одном инструменте я играю до сих пор. Итак, хоть потом, с годами, у меня и менялось отношение к тому, каков вклад певца в успех песни (в смысле стать любимой, доходчивости её до сердца слушателя, а не просто часто исполняемой) долго ещё считал я, что от музыки зависит процентов 70, от певца скажем около 30%, а от поэта зависит только в редчайших или специальных случаях (типа как были для нас, пацанов, боевые песни или блатные позднее). Хотя и среди советских уже знал примеры песен, где на людей порой именно стихи действовали больше - “Темная ночь” или особенно показателен пример “Жди меня”, где ни одна из нескольких слышанных мелодии по-настоящему хороша не была, но на людей поживших действовала очень сильно). Но все-таки я лично тогда больше обращал внимание на композитора и лишь иногда придавал более-менее серьезное значение тому, кто именно (и как) поет песню (может отчасти потому, что пластинок было ограниченное количество, магнитофоны только начинали появляться, программ телевизионных было лишь две, с радио днём конкурировали более важные - ребячьи - дела, так что и сравнивать разные исполнения было затруднительно). К знатокам песни (или даже к настоящим любителям - как мои родственники, например) себя я не относил (поскольку концерты слушал лишь иногда, а песни пел и совсем редко), но все-таки певцов, певших любимые песни (особенно если дома были эти пластинки), конечно, даже я помнил. Поэтому, попав впервые на сайт “Виртуальная фонотека" заинтересовался концепцией проекта. Но был сильно удивлен (точнее сказать - возмущен) прочитав, как, оказывается, сейчас пишутся музыкальные энциклопедии (имею ввиду “Вокально-энциклопедический справочник” Агина). Повторюсь (и хочу ещё раз подчеркнуть), никогда не относил себя к песенным знатокам, и не удивился, встретив в списке отобранных (любимых?) автором сайта певцов, мне незнакомые (забытые?) фамилии Середы и Власова, что лишь после прослушивания (в том числе после поиска на других сайтах) вспомнил Скобцова, Дударева, Киричека и Михаилова (а Власова и послушав - не вспомнил). Но как можно объяснить то, что и люди, считающиеся профессионалами- специалистами (по крайней мере взявшимися составить справочник), не знают Кострицу или Шмелева (которых даже я помнил, а "Кострицу" даже и отличал в детстве)?! Но совершенно поразительный пример - Владимир Нечаев. Ну ладно не видели компакт-диски, где были и его песни (хоть и очень редко, но они выходили в те годы), но как можно было не знать о том, что он очень много пел с упомянутым в книге Бучиковым (кстати подобное замечание верно и в отношении Шмелева, он тоже нередко пел в мужском дуете)?! Тем более что последняя пластинка Бунчикова (где есть и песни с Нечаевым – весьма часто исполняемые по радио, кстати) на “Мелодии” выходила уже где-то на рубеже 90-го года. Я, хоть сам занимаясь наукой и знаю по себе – как порой пишутся обзоры (и даже статьи) все-таки не нашёл другого объяснения, как “наглость”. Наглость даже для времен постсоветского безвременья и не пахнущих денег. Как после этого можно верить в чем-то подобному изданию и “специалистам” вообще? Даже если обычная безалаберность и объясняет почему эти три фамилии там отсутствуют (как легко заметить, кроме них мне и были-то достаточно известны лишь четыре, да и то - кто же не слышал записей Лемешева, Виноградова или того же Бунчикова?! Точнее сказать, “ну хотя бы не слышал о Лемешеве, Виноградове, Бунчикове”). Особо же поразило меня игнорирование Нечаева. Тем, что это певец, которого не то, что просто нельзя было не заметить, но даже трудно кого-то с ним и сравнить (ну, впрочем, об этом ниже). Пожалуй, после такого лучше рассчитывать на любителей, тех, например, которые платят деньги за Интернет - чтобы люди могли получить доступ к действительной информации, да и с творчеством, к тому же, ознакомиться. Во многом эта реакция (или как реакция на реакцию) и попытка самому попробовать разобраться - чем так хороши и почему привлекли автора сайта именно эти певцы и обратила моё особое внимание на его сайт. Но это было позднее. А вначале, естественно, я был ориентирован, в основном, на поиск знакомых песен (на сайтах, созданных по принципу “вали кулем” - то есть где все что угодно, что хозяину понравилось) или на поиск песен определенных композиторов. Как ни странно, самый естественный, на мой взгляд принцип - попытаться собрать творчество определенного композитора - встречается в Сети нечасто и, увы, лишь два достойных (на мои, разумеется, взгляд) композитора советской песни имеют свои сайты (Мокроусов и Пахмутова. Как жаль, что нет сайтов Соловьева-Седого, Новикова, Блантера, Хренникова, Богословского, И. Дунаевского, Фрадкина, Мурадели!). Другой подход показался интересным, но по достоинству оценил я его лишь после того, когда побродил в других местах, где больше знакомого. На сайте же Николая мне вдруг открылось, что оказывается советская песня была во всех отношениях (стили, манера исполнения, певцы, композиторы) гораздо богаче, чем казалось мне ранее (я-то ведь из-за присутствия при разговорах и на домашних концертах родственниками считал, что знаком с ней не так уж плохо), а тут при внимательном прослушиванию понял, что я не знаю (или почти не помню) огромного количества замечательных песен (да и певцов с композиторами). И они (эти песни и авторы) часто ничем не хуже, чем самые знаменитые и известные. Ещё одним из открытии на сайте для меня было то, что подход предпринятый автором - показать историю советской песни через творчество выдающихся исполнителей (в сочетании с тематическим подходом) дал не только представление о них самих, но и весьма интересный “срез” всей советской песни. Например, меня, в результате посещения проекта (приведу лишь несколько примеров из многих) очень теперь заинтересовали мало мне знакомые композиторы Г. Носов и В. Кручинин, Дзержинский (ие?) и Ю. Слонов, З. Дунаевский (в родстве ли он, интересно, Исааку Осиповичу?), в дальнейшем обязательно постараюсь найти записи народных хоров (а что, кстати было на другой стороне пластинки шахтерского ансамбля?). Порой я даже удивлялся в чем причина (почти) полного забвения некоторых из них? Ну ладно - понятно, если упоминается Сталин. Забвение в отношении имен композиторов ещё до какой-то степени объяснимо неровностью творчества, но как получилось что и многие песни, наверное, практически не исполнялись?! Наверное только богатством и нашим редкостным умением не ценить своё. Не буду даже говорить о множестве ПОЛУзабытых сейчас (уже даже и по радио “Ретро” никогда не передаваемых) прекрасных песен (для примера назвать хоть “Далеко, далеко...” или упоминавшаяся на сайте “Ты одна виновата”), но ведь есть удивительные песни и ранее, кажется, не особо часто звучавшие. Например, никогда не слышал “Край родной”, “Парень с нашей улицы”, Говорят у нас в Донбассе”, “За горами за карпатскими”, “Влюбленный бригадир”, “В предгорьях Алтая”, “Играй, гармонь, “Воспевал я край родимый” (привожу лишь наиболее поразившие из ранее неизвестных мне песен) - неужели только ли по своей вине или плохой памяти?! Боюсь, все это в одном ряду с забывчивостью авторов музыкального справочника. Ну и, конечно, нельзя не сказать немного о певцах. Когда-то в детстве, в каком-то фантастическом рассказе (если не ошибаюсь Я. Подольного), где речь шла об аппарате, анализировавшем чувства (или даже и мысли?) человека по его голосу (по крайней мере, в процессе пения), прочитал запомнившийся мне вывод - что профессиональные певцы поют совсем не сопереживая и не чувствуя, на голой технике, думая в это время черт знает о чем. Вроде бы явный перебор. Но сколько раз потом - неважно, у телевизора или в зале - я вспоминал этот рассказ! Ну да, если сидишь во втором ряду, то и одна голая техника в сочетании с силой голоса эмоции (по крайней мере, какое-то время) вызывает, но все же всегда бросалось в глаза, что ничего “окромя этого-то и нетути”, и в конце вместо удовольствия (нередко возникавшего, когда слушал где-нибудь на дому или в колхозном клубе просто любителей) и не появлялось (скорее чувство, что просто плюнули в душу). Тут уж я начал лучше понимать своих певучих родственников, так ценивших настоящее пение (или, например, их радость когда появился Геннадии Белов - жаль не дано было человеку попеть в силу его таланта, время и репертуар был уже не из эпохи актуальной для “Виртуальной ретро фонотеки”). Я даже сделал для себя вывод – нельзя слушать песни в исполнении оперных певцов (было правда одно исключение - Лемешев после просмотра “Музыкальной истории”). Но вот тут - ошибся. Проект помог. Когда послушал Скобцова – полез посмотреть в других местах - и обнаружил, что это, оказывается, и есть тот самый памятный из детства человек, который лучше всех пел (понимал?) русские народные песни. Да и голос имел столь замечательный, что я даже записал себе не только его советские и народные песни, но и романсы. Другим исключением из правила оказался Лемешев. Как-то никогда он (ну или Козловский) не производили на меня впечатления (может потому, что были уже в возрасте, а неоперный репертуар был сходен с гораздо более народным Суржиковым, а если речь о записях, то те были отвратительного качества), но послушав в его исполнении советские песни здесь (и “Россию” Новикова на другом сайте), а также посмотрев в очередной раз (только после очень долгого перерыва) “Музыкальную историю”, я “согласился” с выбором Николая. Вот тут мне и показалось - что сознательно или нет, но Николай отобрал людей, которые думали песней, сопереживали. И их голоса, даже тех, кого я раньше считал “официальными певцами” (то есть часто исполнявшими песни для праздников и по случаям - что я думал исключало искренность, певцы выбранные лишь за то, что тембр их лёг на настрой, полагавшийся советским песням, тем более официальным) -Киричек, Бунчиков, Дударев или, особенно, Шмелев - помимо, наверное, и хорошей постановки имеют редкое качество - веру в то, что они поют (по-крайней мере зачастую) и чувство. Особенно поразителен был для меня пример Шмелева. Конечно, мне запомнилась фраза, которую частенько напевали при наших стройках дядья (“а ты давай, на задерживай давай” - из “Как у Волги у реки”), но думал что сама песня, а тем более исполнитель внимания не заслуживают - бравурность и все. Но, послушав теперь ещё раз, а особенно другие песни (тоже весьма “правильные”), совсем по-другому, чем когда-то воспринял и сами песни и их исполнителя. А что если все там так и есть, как должно быть или казаться?! Давно сказано “какое время - такие и песни”. Наверное, просто уж такова была эпоха конца 30-х - 50-х годов, что нельзя (“нельзя” в том числе и в демократическом понимании) петь было плохо - петь неискренне такие песни. Но, думаю, лишь в мизерной части было “нельзя” потому, что Сталин был слишком усат, а потому, что и отбор певцов шёл по несколько иным, чем сейчас, признакам, и (главное!) жизнь (а соответственно и люди) были иными. Вспомнился Д. Бедный - “где гениальная работа, там гениальные певцы”. И если уж сказать о гениальных певцах, то я бы к таковым отнес именно Владимира Нечаева. Может и субъективно моё мнение, может возможности голоса, скажем Виноградова, кто-то признает более высокими, но трудно не заметить, что Нечаев не спел ни одной песни, не вложив в неё душу (и не оживив тем самым, не придав прелесть даже и не всегда идеальную песню). Отзывы в “Книге” убеждают меня, впрочем, что я не одинок. С детских лет запомнилось мне светлое чувство, всегда возникавшее при его пении. И чувство возвышенности его души (смотри в том числе приведенное на сайте его “высказывание” и что этот человек бескорыстен в отдаче себя людям (в смысле - что поет может и для собственного удовольствия и за плату, но и для людей и это для него важней, что ему - как видно из его дуэтов с Бунчиковым не важно выделиться, себя показать, а главное не дать фальши ни в голосе ни в интонации, ни в чувстве, ни в духе; впрочем с Бунчиковым ему повезло - взаимность). Вот уж действительно - к Нечаеву с полным основанием можно приложить то, что говорил о себе Утесов (но порой, особенно с годами, звучавшее у него лишь как “отмазка”) - “поет сердцем”. Да, проект, при ближайшем рассмотрении, оказался особенным. Хоть технически (доступность песен), хоть по широте и разнообразию представленных материалов, фантазии (напр. конкурс, посвященной “Веселому звену”) и любви, с которой здесь все сделано. Уже одно это (не буду уж повторятся, хотя это ещё более важно и говорить о благодарности за открытия, сделанные благодаря сайту) - просто заставили полюбить его и изменить своему правилу - не писать авторам, не отвлекать (ибо люди и сами знают, когда делают нужное дело и делают это дело хорошо). Но тут (да и конкурс подсобил) просто не смог промолчать. Чтобы, однако, не петь только дифирамбы, надо бы добавить, для смазки, и дегтю. Ну, конечно, то о чем я писал вначале - перефразируя Гоголя о порой “легкости в суждениях необыкновенной” (хоть, например, при обсуждении “Фонариков” или прикольное представление Сталина - “исполнитель”. О нем это особенно смешно. Хотя и не всем). О комментариях к частушкам. Я к ним тоже не очень, но надо послушать настоящие деревенские, с матерками да с подковырками - чтобы понять как неплохо сделаны эти, а главное как решиться на такой жанр с обязательным подтруниванием и поддразниванием, даже в отношении любимых (да ещё в 1936, хотя в данном случае насколько я запомнил рассказы бабушки в частушке выражены очень реалистично). Случались и разные опечатки (в названиях песен так порой они создавали впечатление сознательного искажения - для того, чтобы поиздеваться над песенной идеей) и мелкие неполадки (впрочем, все это гораздо реже, чем в других местах и в основном только вначале и очень быстро исправленные). Впрочем, что придираться - отличный проект, спасибо! Конечно то, что я сказал похвального - в той или иной форме и часто гораздо лучше (ну хотя бы потому, что короче) было уже многократно сказано в “Книге отзывов”, но в таком деле - поблагодарить за огромный, к тому же бескорыстный и благородный, труд (сохранения и технического оживления части нашей культуры) - не грех и повториться. Великое дело делают люди - большое спасибо им, и Николаю, за это! Как всё же здорово, что, оказывается, есть ещё люди, которые не только болтают о национальной идее (или, как я, непонятно о чем в данном опусе), но просто делают дело, возвращают нам (переиначивая) “наше все”, здравый смысл и “что такое хорошо и что такое плохо”! Хорошо бы ещё обдумать - как нам, другим интересующимся, читающим и слушающим - можно им было бы в этом деле помогать. Юрий Ершов
|
