Зима 1945 года в Москве затянулась. В первых числах марта, когда композитор М. Блантер и я выезжали в распоряжение Политуправления 1-го Белорусского фронта, падал снег и, скованный двадцатиградусным морозом, устилал землю, истосковавшуюся по теплу и свету. Вечерами окна московских домов одевались бумажными шторами маскировки, и бойцы комендантского патруля останавливали редких прохожих, задержавшихся на улице позже 1 часа ночи. Но уже явственно ощущалось дыхание близкой победы. Оно было в просветленных лицах людей, в радостных позывных, предшествующих объявлению очередного приказа Верховного Главнокомандующего, в созвездиях салютов, взметающихся в вечернее небо столицы.

Это дыхание близкой победы было и в грохоте орудий, бивших прямой наводкой по логову фашистского зверя, и в стремительном движении поезда прямого сообщения, который привез нас из Москвы в столицу союзной Польши – Варшаву.

На машине мы прибыли к польско-германской границе. И здесь, в маленькой деревушке, Политуправление фронта удовлетворило нашу просьбу – мы были направлены в части легендарной 62-й, Гвардейской армии, которой командует дважды герой Советского Союза, гвардии лейтенант-полковник В. Чуйков. С непрерываемым чувством волнения переступили мы порог здания, где разместился Военный Совет Армии, отстоявшей Сталинград и победно пронесшей свои боевые знамена от берегов Волги до Берлина.

На второй день после нашего приезда мы были представлены Чуйкову. Командарм, грудь которого одета броней боевых орденов, принял нас тепло и радушно и тут же пригласил отобедать в кругу членов Военного Совета. С 7 часов вечера до 2 часов ночи длилась первая встреча советских композиторов с прославленными командирами Гвардейской армии. Непостижимо быстро в комнате вдруг появилось пианино.

–  Не пора ли и вам высказаться, дорогие гости? – улыбаясь обратился к нам Василий Иванович Чуйков. И с этого момента я и Блантер, сменяя друг друга, не отходили от инструмента.

 Совсем неожиданным был адресованный нам комплимент В.Чуйкова:

– А ведь композиторы, оказывается, сами превосходно исполняют свои произведения! Право же, товарищи, если бы артисты, исполнители ваших песен, смогли бы также постигать замысел и проникаться настроением ваших произведений, их воздействие на слушателей было бы неизмеримо большим. Поэтому я сегодня вручаю вам боевую путевку: поезжайте по частям армии и сами исполняйте ваши песни. Благодарность слушателей вам обеспечена.

Предсказание В. Чуйкова блистательно подтвердилось. В течение двух месяцев мы почти ежедневно выступали в батареях, в дивизиях, полках и госпиталях.

Особенно запомнился мне концерт в артиллерийском полку, который первый открыл огонь по центру Берлина. Я пел свои песни в минуту затишья, когда ненадолго умолкала победная симфония всесокрушающего огня наших орудий. В этом полку меня слушали солдаты и офицеры, пришедшие к Берлину из-под стен Ленинграда, участвовавшие в боях за снятие блокады с героического города Ленина, за освобождение Пскова, Острова, всей Ленинградской области, Советской Прибалтики и союзной Польши. Здесь мне выпало счастье слышать торжественные слова боевого приказа, отдаваемого этим войскам:

– За Родину, за Сталина – по Берлину огонь!

Как-то ранним утром, после моего выступления, перед бойцами штурмовых групп командир одного из подразделений снял пояс со своим личным оружием и надел на меня. В шуме приветственных аплодисментов я уловил радостное биение своего сердца, преисполненного гордости и счастья. Ко мне подходили бойцы и офицеры, поздравляли и просили писать больше песен – мягких, лирических, задушевных песен, об отчизне, о родной земле.

Чужая земля! Но именно здесь, на ней я всей душой познал величие и несокрушимую мощь своей Родины, своего народа, поставившего на колени и разметавшего в прах врага. Могучая, неодолимая сила моего государства звенела и пела вокруг меня здесь, на чужой земле!

Какая высокая гордость и счастье быть русским!

В Берлине, в дни войны, я подумал о своей лирической опере «Фрол Скабеев», над которой я сейчас работаю. В герое моей оперы воплощены лучшие черты русского национального характера.

…А сейчас люди нашей страны, увенчавшие ее неувядаемой славой, окружали меня и в самом сердце поверженной Германии.

Есть глубокий смысл в том, какой застали мы Москву спустя три месяца после нашего отъезда. Согретая животворным солнечным теплом, ярко освещенная по вечерам столица радостно встречала своих граждан-воинов.

Через два дня я повстречался с друзьями – доблестными солдатами и офицерами, приехавшими на парад победителей. Я ходил с ними по улицам Москвы, и, казалось, самый воздух был напоен дыханием победы, чудесной, живой, осязаемой. И все существо моё наполнялось гордостью, что рядом со мной шагали люди, завоевавшие эту победу своей стране, своему народу!

Читайте другие статьи в разделах "Читальный зал" и "Выставка".

Читальный Зал | Новости культурной жизни | Выставка
Документальный Спецпроект "Запасная Столица" | Советская Архитектура